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-=orges Duhamel par Berthold Mahn (1919).

ie des Martyrs, Civilisation,

les Sept dernieres plaies,

Quatre ballades. Introu-

vables en librairie depuis
longtemps. ces titres viennent d'étre
reunis en un seul volume dans la col-
lection Omnibus. Un choix de lettres
inedites les accompagne : Georges et
Blanche — Dialogue 1915, présenté par
Antoine Duhamel, en prélude a la
publication intégrale de la correspon-
dance échangée entre 1'écrivain et son
epouse de 1914 a 1919.

«Je ne cesse de me répéter que 'on
a fait et que l'on fait erreur sur le sens
et la portée du mot civilisation. Cette
guerre est le résultat normal d'une
civilisation comme celle que nous
nous vantions tant de posséder et de
développer. [...]

A part cela le branle est donné. On
ne pourra plus renoncer aux erreurs
que 'humanité a rendues indispen-
sables [...] Mais pour mon compte,
ma résolution est plus que jamais
ancrée dans mon dme et si je sors
vivant de la, je saurai que faire et que
dire.» (Georges a Blanche. Lettre du 4
juillet 1915.)

En pleine tourmente, alors que le
conflit s’enlise et que lissue, jour
aprés jour, en est retardée, un jeune
chirurgien de trente ans se confie a
son épouse, Blanche Albane, sédui-
sante et talentueuse comédienne.

Le constat est révoltant en ce début
du xxe siecle : les aspirations d'une
génération nouvelle qui pouvait croire
au bonheur s’écroulent brutalement.

Pourtant, le jeune chirurgien
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n’abdique pas. Il est aussi poete et il
vient de trouver sa voie : dénoncer la
fausse civilisation et les drames du
temps, étre un témoin, parler aux
hommes.

Face a la mort, un amour
lumineux

Le choix qu’Antoine Duhamel a fait
de 1a lettre citée et de quelques autres
durant la méme période - 'année 1915
— se justifie pleinement : le dialogue de
I'écrivain-médecin avec son épouse est
ala source de I'ceuvre a venir.

Engagé depuis septembre 1914 pour
servir aupres des soldats blessés,
Georges — poete et dramaturge — a
cessé d’écrire. L’horreur le saisit
chaque jour et la littérature lui parait
dérisoire. Pendant plus d’un an, la
souffrance et la mort qu'il cotoie
absorbent ses forces et ses pensées.
Ce sont les lettres quotidiennes de
Blanche qui le relient a la vraie vie et
I'obligation de lui répondre afin qu’elle
aussi continue d’espérer.

Des deux mille cinq cents lettres
échangées en quatre années de
conflit, seule une cinquantaine est
révélée aujourd’hui. A des pages
entieres succédent, en alternance, de
brefs extraits de maniére a évoquer un
dialogue devenu, pour le couple, indis-
pensable.

Tantdt, Blanche éclaire Georges sur
le comportement des Parisiens, de ses
collegues de théatre, donne des nou-
velles de la famille, des amis, de ceux
qui sont au front. Tantot, Georges
relate ses observations sur le monde

)es chefs-d'ceuvre a redécouvrir
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Blanche Duhamel par Berthold Mahn (1919).

qui 'entoure, les soins dispensés aux
blessés, les opérations difficiles, la
mort qui frappe. Mais avant tout, ces
lettres expriment, au fil des jours,
I'amour lumineux, indestructible, de
deux étres jeunes que les événements
de I'Histoire ont séparés.

C’est de «cette passion, chauffée a
blanc par I'éloignement et les jours»
qu’Antoine Duhamel, leur fils, comme
il ’explique dans son avant-propos, a
souhaité «faire saillir les images».

Parfois le poids de la souffrance ren-
contrée est si fort que Georges ne peut
s’'empécher d’en faire I'aveu : devant
«de beaux jeunes hommes plus ou
moins abimés, écrasés, mis en
pieces», «on finit par avoir la nausée
et le cafard. »




Blanche s’épuise a attendre et son
amour se tend comme un arc : «Ce
matin n’ai-je pas été aussi pres de toi que
lans notre plus profonde étreinte?»

Georges s’accroche au courrier quo-
ridien et s’apaise : «Je remarque de
plus en plus que nos lettres ne for-
ment que les deux voix d’'une conver-
sation sage, tendre, affectueuse et
reguliere comme la douce respiration
de notre amour. »

’ceuvre se prépare

La jeune femme passe 'été 1915 en
compagnie de Rose Vildrac, sa belle-
sceur, dans le village de Valmondois sans
se douter qu'un jour, a la fin de la guerre,
elle s’y établirait et que Georgesy écri-
rait la majeure partie de son ceuvre.

matin par 'arrivée d’'un blessé grave,
un malheureux blessé au ventre et a
qui il n'y avait pas grand chose a faire.
Je ne me suis pas recouché. Je suis
resté prés du malade, allant tous les
quarts d’heure faire un tour dans le
parc, ou l'aube a tout de suite com-
mence. »

Naissance du jour, lumiére blanche
des premieres heures : irrésistible
besoin d’'un homme de trente ans qui
cherche des raisons de vivre, afin
d’entourer celui que la vie va quitter
d’un peu de chaleur humaine.

Ecrire pour témoigner

C’est durant I'hiver 1915-1916 que la
vocation de l'écrivain se réveille.
Georges envoie a Blanche ses pre-

Georges Duhamel et les blessés a Sapincourt pres de Reims (1915).

Pour I'heure, aucun travail de créa-
tion. Quelques indices, pourtant, dans
ses lettres prouvent que I'écrivain est
dans l'attente, secretement. Les narra-
tions envoyées a Blanche - veilles
aupres des blessés, opérations qui se
succedent sur des corps affreusement
mutilés, irrépressible angoisse de ne
pouvoir empécher les hommes de
mourir — préparent les récits a venir :

«J'ai été réveillé a deux heures du

miers manuscrits afin qu’elle donne
son avis, suggere des corrections, puis
les recopie pour les porter a Valette,
directeur du Mercure de France.

Il écrit entre deux veilles pres des
blessés, la nuit parfois, une couverture
sur le dos pour se protéger du froid,
ou encore lorsque 'afflux des blessés
cesse, le temps d'une accalmie sur le
front. Il n’imagine pas, il n’invente
rien. Il transcrit avant que la mémoire

ne se montre infidéle les souffrances
des hommes frappés en pleine jeu-
nesse et qui ne peuvent s’exprimer.
Duhamel sait que le poete demeuré
en lui parle pour eux et que les res-
sources de I'art conférent a ses récits
la force de I'émotion, le poids insoute-
nable de la douleur, la présence enfin,
ressentie par le lecteur, des visages
vrais qui portent un nom. Car Duha-
mel nomme - le plus souvent par leur
patronyme exact — chacun de ceux
qu'’il a soignés ou assistés jusqu’a la
fin : Plaquet, Delancourt, Léglise, Ros-
signol dont le chirurgien tint entre les
mains «le cceur glissant et musclé
comme un poisson». D’autres encore.
Certains qui ne portent aucun nom ne
s’oublient pas; ainsi celui dont «le

regard avant de mourir était plein de
sérénité étrange. »

Point d’artifice littéraire. Essentielle-
ment, I'écriture, pour celui qui soigne,
est le moyen de chercher «au fond
des plaies, au fond des chairs muti-
lées», «une ame extraordinaire, fur-
tive » et de nous la faire entendre :

«Ne perdons rien de leurs humbles
propos, inscrivons leurs moindres
gestes et dites-moi, dites-moi que




T —

H

!
i
i

Georges Duhamel a Verdun (1916).

Le repas des blessés.
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nous y penserons tous ensemble, a
chaque heure du jour, maintenant et
plus tard...»

De Vie des Martyrs aux Quatre
ballades

A elles seules, ces lignes justifient la
publication de Vie des Martyrs au
début de l'année 1917. Un second
volume suit en 1918 : Civilisation.

L’auteur a pris le pseudonyme de
Denis Thévenin afin qu’on ne 'accusat
pas de se faire un nom en évoquant la
souffrance des soldats. Le narrateur
est un infirmier, cette fois, non un
chirurgien. Mais le témoignage,
aussi poignant, devient accusateur.
L’affluence des blessés, 'énormité et
la diversité des blessures, ont amené
une nouvelle organisation du service
médical. Soins et opérations se prati-
quent a la chaine, empéchant le rap-
port intime entre le patient et le chirur-
gien, qui était encore possible au
début de la guerre.

Installé pres du front, ’hdpital de
campagne — «l'autochir» — fonctionne
alors comme une machine inhumaine
dont l'autoclave est le symbole. La
conclusion du livre, restée célébre,
retentit comme un cri :

«Je vous le dis, en vérité, la civilisa-
tion n’est pas dans cet objet, pas plus
que dans les pinces brillantes dont se
servait le chirurgien. La civilisation
n’est pas dans toute cette pacotille ter-
rible; et, si elle n’est pas dans le ceeur
de 'homme, eh bien! elle n’est nulle
part.»

D’autres souvenirs jailliront dés la
fin du conflit pour composer Les Sept
Dernieres Plaies, titre publié aussi
dans I'édition d’'Omnibus. De méme
que Quatre ballades, toutes admi-
rables, chacune d’elles étant dédiée a
un blessé. La Ballade de Florentin Pru-
nier est aujourd’hui encore citée ou
lue lors des cérémonies du 11
novembre.

Il s’agissait bien alors, pour 'écri-
vain-médecin, de faire carriere! L'écri-
ture, en vérité, selon son propre aveu,
est un acte qui délivre de 'angoisse et
fait vivre.

(Euvre littéraire et Histoire

Longtemps les historiens ont boudé
les récits de Duhamel. Aujourd’hui
encore. Eliminés des bibliographies
qui figurent dans les ouvrages les plus




=cents consacrées a la Premiére
-uerre mondiale, inconnus de ceux
—emes qui étudient le conflit, ont-ils
znt démérité et pourquoi?

La préface de M. Jean-Jacques Bec-
<er répond a la question et engage
“ne véritable réhabilitation.

L'éminent spécialiste de la grande
cuerre, au cours d'une analyse éclai-
~znte, n’hésite pas : ces ceuvres litté-
~zires sont aussi des témoignages tels
~ue l'historien les entend, indispen-
szbles a I'étude des hommes et des
“2its, moyens supplémentaires, précise-
~il, pour comprendre non seulement

=tat du service de santé, débordé par

horreur de la tuerie, mais aussi le
~omportement de ceux qui étaient au
ront. A travers les propos des blessés
~zpportés par Duhamel, peuvent étre
zppréhendés certains phénomenes
“'ordre intellectuel ou psychologique :
sentiment du devoir, haine envers
“adversaire, ressentie ou non, montée
“ans les esprits et les conduites indivi-
‘uelles ou collectives de ce qu’on
zppelle, aujourd’hui, «la brutalisation ».

Duhamel sait en biologiste que

I'instinct le plus naturel enseigne la
‘erocité». Mais les blessés sur leurs lits
ie douleur «gardent une beauté, une
pureté qui rachetent I'immense crime».

Les pages consacrés a Verdun, a la
hataille de la Somme, sont, enfin, des
remoignages saisissants, pris sur le vif,
irrécusables. Le talent de l'auteur, au
lieu de déformer les faits, les montre au
contraire dans leur effrayante mons-
truosité.

Dés la fin de la guerre, devant la pro-
lifération d’ouvrages qu’elle suscitait,

Duhamel avait distingué la «littérature
de témoignage» et la «littérature de
convention», définissant ses propres
écrits comme des «récits» en opposi-
tion au terme de «romans». La distinc-
tion proposeée reste d’actualité en cette
période anniversaire de la libération
des camps nazis et du 8 mai 1945. Le
terme méme de «témoignage» doit
toujours appeler le doute, 1'esprit cri-
tique, le discernement quand il est
appliqué a une ceuvre littéraire, quelle
qu’en soit la valeur intrinseque.

Reconnaissons, cependant, que c’est
elle, mieux que tout autre écrit, fit-il
un carnet de notes, une liasse de
lettres pourtant irremplacable, qui
franchit les années pour porter jusqu'a
nous la douloureuse épreuve de la
«pesée des ames», selon I'expression
de Georges Duhamel.

En reprenant, dans le titre, les
termes mémes de 'écrivain, «récits
des temps de guerre», la collection
Omnibus replace ses témoignages
sous les pleins feux de I'Histoire du
Xxe siecle.

Paul Maunoury
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- Georges Duhamel, Vie des Martyrs et
autres récits des temps de guerre. Préface de

Jean-Jacques  Becker, avant-propos
d’Antoine Duhamel (Omnibus, 2005)

- Sur Blanche Duhamel, voir le bel article
d’Héléne Plat paru dans Vivre en Val-d'Oise,
n° 86, juin-juillet-aotit 2004.

- L’édition intégrale de la correspondance
entre Georges et Blanche Duhamel (1914-
1919) préparée et annotée par Arlette Lafay,
paraitra chez Honoré Champion en 2006.

Lettres d’amour et de guerre de Guillaume Apollinaire

En méme temps que des extraits de la
correspondance échangée entre Georges
et Blanche Duhamel durant 'année 1915
paraissent Lettres a Madeleine du poéte
Guillaume Apollinaire qui, a la méme
époque, s'était follement épris d’'une
jeune fille rencontrée dans un train, au
retour d’une permission.

L'amour y éclate en constellations
d’images sensuelles, cocasses, ardentes,
en poemes ou «calligrammes» inatten-
dus, toujours passionnés, sur fond de
mitraille et de canonnade.

Avec la blessure du poete, en 1916,
s'acheva I'amour et la petite fiancée ne
fut plus qu’une ombre, «tendre comme
le souvenir».

A l'inverse d'un amour éphémere - feu
d'artifice de passion et de poésie - le dia-
logue inlassable, frémissant, souvent
pathétique de Georges et Blanche, pen-
dant quatre années de guerre, aura
fécondé un amour durable de plus d'un
demi-siecle. P M.

Lettres a Madeleine de Guillaume Apollinaire,
édition revue et augmentée par Laurence
Campa (Gallimard 2005). Laurence Campa a
également publié un commentaire des Poemes
a Lou (Foliothéque) et, en collaboration avec
Michel Decaudin, elle a établi une remar-
quable biographie par I'image : Passion Apolli-
naire, la poésie a perte de vue (Ed. Textuel).

Guillaume Apollinaire
et Georges Duhamel

Lors de la publication du recueil
Alcools, en 1913, qui compte parmi les
chefs-d’ceuvre de la poésie, une cri-
tique virulente de Georges Duhamel
avait offensé Guillaume Apollinaire.
La guerre devait rapprocher les deux
hommes. Apollinaire fit le premier pas.
Gravement blessé a la tempe, il décou-
vrit en lisant Vie des martyrs un écho de
sa propre souffrance et, dans un article
du Mercure de France, il fit part de ses
impressions favorables : «une pitié pro-
fonde domine cet ouvrage dont
I'importance est capitale...»
Les deux hommes se rencontrérent a la
fin de I'année 1917, au cours d’une
permission de Georges, scellant ainsi
leur réconciliation. Un an plus tard, le
poete avait cessé de vivre,

P. M.

Georges Duhamel en permission avec Blanche et leur
fils Bernard né en 1917.
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