


o€l Moulin avait les yeux

d’'un bleu incroyable, entre

le turquoise délavé et I'azu-

ral pale, ce bleu que l'on
retrouve souvent frotté tout au long de
ses appréciations du ciel. Méme si elle
apparait, au cours des ans, moins éva-
nescente, devenant ce bleu minéral
avec lequel, les peintres le savent bien,
on fait des verts romains sublimes,
cette couleur aura au moins été, au
cours de son intense travail, une
valeur, un refuge. Et depuis sa jeu-
nesse, Joél Moulin savait bien I'impor-
tance du refuge, lui qui a été long-
temps alpiniste. Une passion qui res-
semble beaucoup a la peinture et qu'il
est dangereux de pratiquer sans
entrainement, les yeux fermés. Un
plaisir et surtout un travail qui ne vous
amene pas au sommet, ca, c’est une
vue naive, mais vous fait monter inexo-
rablement vers le bleu intense des
cimes, dans la transparence de l'air, et,
la, ca devient une vue imprenable.

De nouvelles transparences
et d’inexplicables opacités

Je ne le cache pas, Joél était mon
beau-frere. Pendant des années, de
Rome a Valmondois, jai pu, des heures
entiéres, discuter avec lui des affaires
du monde, bien évidemment, mais
aussi des bouleversements théoriques
liés a I'art et a sa pratique. Nous étions
d’accord sur un constat : depuis le
début du xxe siecle, et méme depuis la
fin du siecle précédent, 'art s’est scindé
au moins en deux. D'un coté, des
artistes maniant la déclaration d’'inten-
tion et la pétition de principe, et, de
l'autre, ceux qui ne veulent rien savoir a
l'avance des résultats de leur pratique.
Joél faisait partie de ces derniers, se
jetant avec conscience, patience et
détermination dans ce «travail» qui, de
traits de crayon, de cris de pastel en
touches et effleurements de brosse,
apporte ou n’apporte pas la révélation
et, par voie de conséquence, ce que
recherche tout artiste, la beauté.

Pourtant, en privé, et puisque je
défendais plutdt les artistes concep-
tuels, jamais il n’a lancé d’anathemes
contre ceux qui avaient choisi de faire
précéder leur art par la théorie de l'art.
Jamais. Il s’est simplement protégé,
non pas dans une tour d’'ivoire — aucun
dédain mystique, aucun dépit nihiliste
ne I'habitaient — mais dans un atelier

Premier grand prix de Rome. Le mariage du ciel et de la terre, 1961. Huile sur toile.

feuillu o1, comme un moine méditatif,
il s’est bouché les yeux, ce qui est un
comble pour un peintre. Tout en les
ouvrant sur le mystere incessamment
renouvelé de la représentation. A tra-
vers des themes simples, son atelier,
un meuble, le méme paysage entrevu
par la fenétre, des paysages récurrents
de Belle-Ile, du Cantal ou du Vexin,
quelques portraits de proches, il a
creuse, fouillé, tenté d’appréhender
cette lumiere, autant intérieure
qu'extérieure, qui s’échappe du motif.
Comme Soulages tentant de trouver la
luminosité du noir, comme Cézanne

Le nu bleu (Belle-Ile), huile sur toile. 1982.

fouillant la Sainte-Victoire jusqu'a
I'éroder plus strement que le mistral.
comme Poussin cherchant inlassable-
ment le jaune parfait des collines ita-
liennes, comme Chardin se deman-
dant, toute sa vie, qu’elle est la place
idéale du couteau dépassant de la
nappe. Sans a priori, sinon celui du tra-
vail mille fois recommencé, se laissant
guider par 'ergonomie toute particu-
liere qui passe de I'ceil a la main, et de
I'évolution de cette ergonomie vers une
sorte de savoir. Il avait bien compris
que les dernieres toiles de Mondrian
n’étaient que I'épure patiente de pav-
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Arbres a Valmondois, pastel, 1986. 108x75.

sages néerlandais, ce réel que l'artiste
avait modifié tout au long de sa vie.

Le motif n’a que peu d’intérét. Une
table, un arbre, un pan de maison, un
cumulus timide n’ont que peu dimpor-
tance. Ce ne sont pas des symboles. Ils
sont. C’est tout. Mais quelle est cette
lumiére qui s’échappe sans cesse de
toute chose? Quelle est la place exacte,
dans l'ordre général du monde, d’'une
table, d’'un arbre, d’'un nuage?

Le fameux duel, a pinceaux tirés,
entre la figuration et I'abstraction
n’avait, dans cette volonté, plus beau-
coup d’intérét pour lui. Il lui suffisait
d’attendre, et il a attendu quelquefois
longtemps, et cette attente, on com-
prend apres coup qu’elle fut généra-
trice de sagesse. Il attendait donc ce
qui survient sur la toile, ce qui se pro-
duit a travers soi, avec soi ou malgré
sol. Grace a un travail gigantesque et
incessant, des milliers de croquis et
d’esquisses, des centaines de petits
carnets griffonnés de dessins souvent
aussi rapides et évidents que des calli-
graphies, couverts d’aquarelles ten-
tant de nouvelles transparences ou
d’inexplicables opacités. Une accumu-
lation donnant curieusement I'impres-
sion d'une ascése, toute une pratique
qui prend compte du temps, du dérou-
lement du temps. Comme si 'ceuvre
de Joél Moulin était un oxymoron,
une sombre clarté, une nonchalante
ardeur, une transparente opacité, une
interminable immédiateté.

Joél lisait beaucoup, mais je sais

que, petit a petit, au fur et a mesure,
ses préférences allerent a Proust (Ia,
encore, le temps...) et a un livre qu’il
m’avait fait découvrir, La Mort de Vir-
gile ’'Hermann Broch, certainement,
al'instar d’Ulysse de Joyce ou d’Au-des-
sous du volcan de Malcolm Lowry, I'un
des romans les plus importants du
siécle. Dans ce texte éreintant, le
temps n’est pas, tant pis pour Héra-

constante des peintres qui ne sont
jamais surs de leur art.

Supposons que c’est un hasard que
Joél se soit installé a Valmondois. Le
dimanche, en nous promenant dans les
sous-bois bordant la plaine du Vexin,
nous poussions souvent jusqu’au cime-
tiere d’Auvers-sur-Oise. La, de l'autre
coté du mur d’enceinte, Vincent repo-
sait, ou peignait toujours, allez savoir...
Joél alors se taisait, nous faisions demi-
tour, et il ne se remettait a parler qu'un
kilometre plus loin, a 'aplomb d’une
maison ou, parait-il, Souvestre et Allain
avaient écrit Fantomas...

Ces moments ou le temps
ne compte plus

La critique et 'Histoire de I'Art ne
peuvent s’empécher, dans les ceuvres
et la vie des artistes, d’isoler des
«périodes». On pourrait ainsi dire de
Joél Moulin qu’apres I'apprentissage, il
y a une période «romaine», une ere
«belliloise», une autre «bord de
I'Oise», des années «atelier»., C'est
faux. 11y a, tout au long de sa pratique,
des moments privilégiés de vision
aboutie. Vulgairement parlant, on pour-
rait dire qu'il y a des moments ou ca
fonctionne. Ou I'émotion du regard
passe outre, oubliant calcul, reconnais-

L'ancien atelier gris, 1982.

clite, linéaire, mais se résout dans une
succession discontinue de moments
privilégiés. La temporalité de I'exis-
tence humaine devient alors une nos-
talgie existentielle, une connaissance
hors du temps. Des lors, il y a un dyna-
misme progressif de la durée. Ce qui a
toujours fait partie de la recherche

sance ou réflexion. Ou le travail
s'efface. Ou la facture disparait. Ou la
beauté se montre, existe a jamais. Tout
peintre réel rencontre ces moments ou
le temps ne compte plus et ou le Citron
de Manet rejoint ceux de Van Eyck
dans L’Agneau mystique. Ol la garrigue
de Cézanne se colle aux foréts de Pati-




nir. Ou la chair de Bacon pourrit sur
celle de Rembrandt. Ou les ciels de Joé€l
Moulin se mélangent a ceux de Turner.

Je me souviens du sujet du Prix de
Rome, I'année ou Jo€l I'a remporte : Le
Mariage du Ciel et de la Terre. Une évi-
dence qui continuera de, sinon le han-
ter, du moins le guider. Le ciel, I'air,
les éléments de la transparence, mais
aussi ceux de la nostalgie. L'espace
qu’il y a entre les choses du monde. La
distance réglée, mesurée, annoncée
par la couleur, ces traits qui sont
comme les fleches d'un regard décom-
posé, des stries lumineuses, la maté-
rialisation du travail rétinien. Et les
aplats, signes de repos et de force ter-
rienne, sur lesquels tombe cette pluie
de couleur. Il en résulte une sensualité
au moins aussi évidente que le sensua-
lisme avoué de sa peinture, et une poé-
sie au moins aussi palpable qu'une
mise a la ligne.

Joél Moulin n’était pas un étre
éthéré, ni un évanescent stylite retiré
du monde. Pour se coltiner avec le
quotidien, le cambouis, la maconnerie
et le bricolage tout azimut, pour ruiner
ses puissantes mains a grimper des
séracs ou manier d'improbables
embarcations a voile, il n’avait pas son
pareil. Pour faire I'imbécile et le gros-
sier personnage, non plus.

Et plus ses mains, avec I'age, s’abi-
merent, plus sa peinture devint fragile,
cristalline, précieuse. Ce n’est certes
pas un paradoxe, puisque, peu a peu,

Paysage informel, 1996, huile sur toile.

c’est 'ame qui est descendue dans les
épaules, les bras, les mains, les doigts.

Il a dit, un jour (moi, je suis certain
que c’était une boutade) : «Suisje
encore contemporain? Puis-je encore
légitimement peindre des nuages ou
un arbre?» Eh bien, la légitimité, par-
lons-en. Ou plutot, n’en parlons plus.

Admirons simplement I'important
apercu de son travail, intitulé «Vues
Imprenables», rétrospective présen-
tée au Domaine départemental de
Maubuisson (Saint-Ouen-’Aumone)
et au Centre d’Art Jacques-Henri Lar-
tigue de L'Isle-Adam.

Jean-Bernard Pouy

«Vues imprenables», une exposition en
deux parties autour de l'ccuvre de Joel
Moulin (1935-1997) :

— Du 4 juin au 1er décembre 2003 a 'abbave
de Maubuisson, rue Richard-de-Tour 9331

Saint-Ouen-I’Aumone. Tél. : 01 34 64 36 10.
Tous les jours sauf mardi 10 h-18 h

Dimanche et jours fériés, 14 h-18 h.

— Du 21 juin au 28 septembre 2003 au
Centre d’art Jacques-Henri Lartigt
31, Grande Rue 95290 L’Isle-Adam.
Tél. : 01 34 08 02 72. Tous les jours sauf
mardi, 14 h-18 h.

Note :

(1) Voir aussi dans Vivre en Val-d'Oise
n°51 (septembre-octobre 1998) l'article de
T.A. Lewandowski «Joél Moulin.
I'homme, le peintre, le pédagogue ».

ans le cadre de I'exposition de Mau-
buisson sont présentés trois jeunes
artistes au talent déja reconnu : Agnes
Caffier, travaillant dans le Vexin, Anto-
nella Bussanich, vivant dans la vallée du
Loir, et Nicolas Moulin, de Paris, fils de

Antonella Bussanich, « We are all sinking», installa-
tion vidéo 2003.

Agnes Caffier, Installation (détail), 2003.

Nouveaux talents a Maubuisson

Joél Moulin. Leurs vidéos, photogra-
phies et installations expriment leurs
interrogations sur I'art actuel, dans la
continuité du peintre : reste-t'il des vues
a prendre? Peut-on encore donner a
voir une image de la réalité?
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